«Черный квадрат» Казимира Малевича – самая загадочная картина прошлого столетия. Вокруг нее до сих пор не умолкают споры. Высказываются самые противоположные мнения, судя по которым картина вызывает у зрителей весь спектр чувств – от экзальтированного восторга до полного неприятия. Чем же так будоражит любителей живописи «Черный квадрат»?
«Я хотел понять, что я сделал…»
Впервые «Черный квадрат» увидели на последней кубо-футуристической выставке картин «0,10», состоявшейся в конце 1915 – начале 1916 года в Петербурге. Малевич выставил там 39 картин.
В их числе – главную свою работу, которая тогда называлась «Четырехугольник». Художник поместил картину в «красном углу», уподобив ее иконе. Жест Малевича не остался незамеченным.
«Несомненно, это и есть та икона, которую господа футуристы ставят взамен Мадонны», – возмущался художественный критик Александр Бенуа.
Так «Черный квадрат» начал свою очень сложную жизнь в мировой культуре.
Несмотря на крайнюю простоту исполнения, картина стала результатом титанической внутренней работы Малевича. Как вспоминал сам художник, идея «Квадрата» появилась у него в ходе работы над оформлением оперы Матюшина «Победа над Солнцем» в 1913 году. Действительно, на сохранившихся эскизах видно, что в основе композиции занавеса Малевич использовал квадрат, но этот квадрат еще не был черным. Его заполняли характерные для кубизма формы. Похожие формы проглядывают через трещинки верхнего красочного слоя «Черного квадрата». Это доказательство того, что Малевич изначально писал очередную композицию в стиле кубизма, но в какой-то момент все закрасил, изобразив черный квадрат на плоском белом фоне. «Я неделю не мог спать, я хотел понять то, что я сделал», – впоследствии рассказывал Малевич своим ученикам. Художник пережил шоковое состояние, вызванное открывшимся в ходе творческого акта прозрением. Написав по наитию «Черный квадрат», Малевич много времени и сил потратил на объяснение картины. «Занят вглядыванием в его («Квадрата». – Прим. автора) загадочное черное пространство», – писал Малевич и утверждал, что видит в нем «то, что когда-то видели люди в лице Бога».
Спонтанный акт создания «Черного квадрата» и последующее мучительное постижение художником сделанного указывают на то, что Малевич написал картину, ведомый образом, находившимся у него в глубинах бессознательного. Откуда он там взялся?
Все началось с передвижников
Казимир Малевич не получил законченного художественного образования. Он – самородок, самоучка. В процессе становления его личности преобладали то одни, то другие приоритеты.
Малевич пережил влияние импрессионистов, фавистов, символистов, кубистов. И каким бы направлением он ни интересовался, художник внимательно, вдумчиво изучал работы представителей того или иного течения искусства.
Теоретические труды Малевича позволяют сделать вывод о том, что он как бы сканировал собственным сознанием каждый квадратный сантиметр рассматриваемой картины, а после собирал полученное изображение в целостную работу. Художник обращал внимание на мельчайшие детали изображения. Вероятно, так он и открыл для себя «Черный квадрат»…
Самым первым увлечением Малевича стали передвижники. В провинции он не мог видеть достаточное количество их работ. Художник изучал передвижников по репродукциям. А репродукции в то время были черно-белыми, часто плохого качества.
Можно допустить, что на глаза Малевичу попалась картина Николая Ге «Пушкин в Михайловском», ведь она воспроизводилась даже на почтовых открытках. Сюжет ее прост. Пущин в гостях у Пушкина. Поэт читает другу свои стихи. В комнате находится няня поэта – Арина Родионовна и… черный квадрат. Причем на белом фоне – все так, как на картине Малевича. Это квадратное пространство камина, в котором еще тлеют угли. Но на черно-белой иллюстрации камин кажется плоским, надо действительно прилагать усилия, чтобы разглядеть в нем пространство.
Часть камина закрывает фигура Пущина. От этого картина получает дополнительный смысл. Камин у Ге – напоминание об аде (угли – пламя – ад). Пущин – верный друг поэта, он приехал в гости, чтобы уберечь Пушкина от адовых мук одиночества, от адовых мук невостребованности поэта, пишущего в стол.
Воспроизводя фрагмент картины Ге как самостоятельное произведение, Малевич, конечно же, испытывал странные чувства. Художник ощущал, что изображает нечто знакомое, но, возможно, так и не вспомнил, где он это видел. Да и черный квадрат у Николая Ге – не единственный в своем роде. Квадрат, или даже во множественном числе – квадраты – присутствуют в произведениях великих художников эпохи Возрождения.
Черные квадраты Леонардо
Считается, что самая загадочная картина Леонардо да Винчи – «Джоконда». Однако не менее загадочна его фреска «Тайная вечеря». На этой фреске Леонардо представил известный евангельский сюжет – последний ужин Иисуса Христа с учениками. Но помимо трапезы Сына Человеческого и апостолов на картине изображены черные квадраты и квадратики. Зачем они здесь?
Малевич понимал свой «Черный квадрат» как аллегорию Бога. Совершенно по-другому трактовал суть картины Александр Бенуа, который сказал о «Квадрате»: «Это один из актов самоутверждения того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения». Бенуа не назвал имени, но и без того понятно, что он имел в виду вовсе не Бога, а противника его.
Предположим же, что на «Тайной вечере» Леонардо черные квадраты – это темное воинство. Таким образом художник деперсонифицировал зло. И от подобного акта оно стало еще ужаснее.
Спокойный вечерний ужин. Люди за столом. Но они уже окружены злом.
Злобные сущности – черные квадраты – вокруг, за спинами апостолов. Сверху, на потолке, закрывает небо рать мелких бесов – маленькие черные квадратики.
И сам князь тьмы, враг рода человеческого, тут, за спиной Христа. Это самый большой на фреске черный квадрат. Но он же – и самый ущербный. В нем три бреши – три отверстия, через которые виден залитый солнцем пейзаж.
Леонардо своей картиной объясняет, что это за отверстия и откуда они взялись. Если мысленно поднять руки Иисуса в то положение, в каком они находились на кресте, то ладони попадают как раз на бреши в черном квадрате.
Третья брешь – на уровне головы Христа. Стоит только постигнуть это, как полотно Леонардо обретает необыкновенную глубину.
Ученики Иисуса не чувствуют, что вокруг – зло. Из ловушки им никуда не деться. Только Учитель видит будущее. «Один из вас предаст меня», – говорит он. Апостолы в смятении.
Леонардо дает понять, что распятие Христа будет первой победой над злом. В проломы черного квадрата виден не просто пейзаж, а тот самый Эдемский сад, что создал Господь для человека.
Квадратура круга
Загадки человеческой сущности, а также космических и божественных сил, с ней связанных, всегда занимали Леонардо. Известен рисунок, на котором художник изобразил человека, вписав его в квадрат и круг одновременно.
Понятно, что круг на рисунке олицетворяет солнце, свет, истину, а квадрат – все противоположное. Как в футуристической опере Михаила Матюшина и Алексея Крученых «Победа над Солнцем», только победы здесь нет. Леонардо передает гармонию темного и светлого, гармонию двойственной природы человека. Его человек – страдалец в позе распятого Христа и одновременно – торжествующий невежда, широко раскинувший руки и ноги (форма пятиконечной звезды). Леонардо предлагает зрителю осознать, что силы, изображаемые квадратом, – не вовне, а внутри человека.
Вероятно, об этом же говорит своей картиной и Малевич. Поэтому, вглядываясь в «Черный квадрат», не надо бояться увидеть в нем себя.