В своем завещании Изабелла Стюарт Гарднер, покровительница Музея современного искусства в Бостоне, дала четкие указания преемникам: Гарднер запретила что-либо менять — и в коллекции, и в залах музея. В 1990 году последнюю волю Изабеллы, к несчастью, нарушили: из музея были украдены 13 работ великих мастеров, включая Дега, Рембрандта, Флинка, Мане и Вермеера. Новая команда музея все же нашла способ не расстраивать дух Изабеллы. Призванная на помощь художница Софи Калле сделала проект  «Видели в последний раз». Серия текстов и фотографий, которые создала Калле, основана на пустых пространствах рам, оставшихся после кражи, которые она буквально заполнила воспоминаниями кураторов и смотрителей залов: персонал попросили в деталях, словами и набросками, воспроизвести не просто облик, но и ощущение от каждого пропавшего произведения.

И пока картины не нашлись, почему бы нам вслед за Софи Калле не подумать о них как о крайне своевольных предметах, которые, чтобы попасть на страницы специального каталога Art Loss Register, теряются в запасниках музеев, заброшенных квартирах, прячутся под диваном и наслаждаются еще бог знает какими приключениями, пока газеты пестрят заголовками об очередном преступлении века в мире искусства?

Джованни Больдини за стулом

Квартира в центре Парижа пустовала 70 лет. Владелица отправилась на юг Франции незадолго до начала Второй мировой и так и не вернулась обратно. Когда она умерла в возрасте 91 года, о квартире стало известно из перечня собственности покойной. Помимо пыльной мебели и затхлого воздуха, за закрытыми дверями все это время скрывалась коллекция живописи XIX века: картины небрежно стояли по стенам, подпертые стульями. Хозяйка, видимо, планировала распорядиться на их счет по возвращении. Самой значительной находкой стал портрет кисти Джованни Больдини, оцененный экспертами в 300 тысяч евро и проданный на аукционе за 2,1 миллиона евро.

Ван Гог на чердаке

Дважды пытались владельцы неизвестного произведения Ван Гога «Закат в Монмажуре» пристроить его в Амстердамский музей художника. Первая попытка была сделана в 1991 году, когда эксперты музея не признали картину подлинной, после чего та еще лет 20 пылилась на чердаке. Причина — работа оказалась неподписанной. Однако во второй раз разглядеть в ней Ван Гога помогла корреспонденция художника. Как выяснилось из писем, картине был присвоен порядковый номер 180, отмеченный на обороте холста, и принадлежала она брату Ван Гога Тео, пока не была продана в 1901 году.

Рубенс в Свердловской области

В Ирбите, что в Свердловской области, в запаснике местного музея была обнаружена картина Рубенса «Кающаяся Мария Магдалина с сестрой Марфо». 36 лет назад работа была подарена Эрмитажем и стала одной из первых в местной коллекции. На вопрос, что же тогда представлено в коллекции Венского музея, где официально числится этот подлинник Рубенса, искусствоведы пока не отвечают и ждут спектрального анализа работы. Бюджета на него у Ирбитского музея пока нет: средства было решено направить на реставрацию полотна. Так что ждем и верим.

Микеланджело под диваном

Удивительные находки случаются не только в запасниках музеев. Как-то раз, разбирая дома вещи, Мартин Кобер, военный летчик из США, обнаружил под диваном недописанное полотно Микеланджело «Мадонна, оплакивающая Христа». Как выяснилось, семейство Кобер владело картиной давно, однако в ее подлинность никто особо не верил. Картина так бы и висела в гостиной, если бы сын Мартина однажды не попал по ней теннисным мячом и работу решили убрать под диван для сохранности. Когда Мадонну опять нашли и попробовали продать, искусствоведы узнали в ней Микеланджело; по экспертной оценке стоимость работы составляет не менее 300 миллионов долларов.

Фрэнсис Бэкон в галерейных запасниках

В галерее Хеффер в Кембридже на оборотной стороне рисунков местного карикатуриста Льюиса Тодда были обнаружены фрагменты работ Фрэнсиса Бэкона, которые предположительно стали эскизами для знаменитой серии «Кричащие папы». И Тодд и Бэкон в свое время работали с галереей. «Очевидно, дом Хеффера предлагал Тодду холсты, которые Бэкону оказывались не нужны. Льюис резал их на куски и писал свои картины на передней, загрунтованной части», — предполагает представитель аукционного дома Ewbank’s, где будет проходить аукцион находок. Так, например, натюрморт Льюиса (1958), на оборотной стороне которого Бэконом изображена деталь стула и фрагмент одежды, можно будет приобрести за 25–35 тысяч фунтов. Два по цене одного.

Люсьен Фрейд в бегах

Как правило, картины крадут с целью получения выкупа или перепродажи, однако портрет Фрэнсиса Бэкона кисти Люсьена Фрейда, пропавший в 1988 году — малопонятный случай. За прошедшие 25 лет не появилось никакой информации или слухов о судьбе работы, несмотря на обещанное вознаграждение в 132 тысячи фунтов. Не помог даже плакат «Разыскивается!», написанный лично Фрейдом. Бытует мнение, что картина сегодня радует глаз фанатичного поклонника художника и его модели; в этом случае миру искусства придется подождать еще несколько десятилетий, пока дети злоумышленника не затеют перестановку в доме.

“Дегенеративное искусство” на пути домой

Не все кражи проходят тихо. В 1936 году несостоявшимся художником Адольфом Гитлером была организована специальная комиссия, которая занималась конфискацией образцов «дегенеративного искусства», представленных в музеях Германии. «Дегенеративными» считались авангардные направления, которые могли бы подпасть под формулу «так больной разум видит природу»: импрессионизм, кубизм, дадаизм, сюрреализм, от которых необходимо было спасать арийскую нацию. И вот на днях в квартире 80-летнего Корнелиуса Гурлитта было найдено около полутора тысяч работ модернистов, а также Анри Матисса, Пабло Пикассо, Марка Шагала, Эмиля Нольде, Франца Марка, Пауля Клее, Макса Бекмана, Оскара Кокошки.Отец Корнелиуса Хильдебранд, известный арт-дилер, всю жизнь утверждал, что коллекция погибла в 1945 году во время бомбардировки. Однако, оказалось, что Корнелиус Гурлитт потихоньку распродавал работы и жил на эти скромные деньги. По оценкам стоимость коллекции может превысить миллиард долларов. Недавнее решение Берлинского свободного университета опубликовать архив изъятого может повлечь за собой волну судебных разбирательств и возвращений картин в родные стены. И пока по арт-рынку будет циркулировать свежая порция европейского авангарда, мы, в свою очередь, будем следить за его приключениями и драмами.