Великого мастера струнных дел Антонио Страдивари нет с нами почти три столетия. Секрет величайшего мастера так и не удалось разгадать. Только его скрипки поют словно ангелы. Современной науке и новейшим технологиям не удалось достичь того, что для кремонского гения было всего лишь ремеслом…
В чем же секрет Антонио Страдивари, существовал ли он вообще, и почему мастер не передал тайну продолжателям своего рода?
«Из какой-то деревяшки…»
В детстве Антонио Страдивари просто сходил с ума при звуках музыки. Но, когда он пытался выразить пением то, что звучало у него в сердце, получалось настолько плохо, что все вокруг смеялись. У мальчика была еще одна страсть: он постоянно таскал с собой маленький карманный ножик, которым оттачивал многочисленные деревяшки, попадавшиеся под руку.
Родители прочили Антонио карьеру краснодеревщика, которыми славился его родной город Кремона в Северной Италии. Но однажды 11-летний мальчик услышал, что Николо Амати, лучший скрипичных дел мастер всей Италии, тоже живет в их городе!
Новость не могла не вдохновить мальчугана: ведь не меньше, чем звуки человеческого голоса, Антонио обожал слушать скрипку… И он стал учеником великого мастера.
Спустя годы этот итальянский мальчишка прославится как производитель самых дорогих в мире скрипок. Его изделия, которые продавались в XVII веке за 166 кремонских лир (примерно 700 современных долларов), через 300 лет будут уходить с молотка за 4-5 миллионов долларов каждая!
Однако тогда, в 1655 году, Антонио был всего лишь одним из многочисленных учеников синьора Амати, которые бесплатно работали на мастера в обмен на знания. Свою карьеру Страдивари начал с должности… мальчика на побегушках. Он как ветер носился по солнечной Кремоне, доставляя многочисленные записки Амати поставщикам дерева, мяснику или молочнику.
По дороге в мастерскую Антонио недоумевал: зачем его мастеру нужны такие старые, на вид никуда не годные деревяшки? И почему мясник в ответ на записку синьора часто вместо аппетитно пахнущих чесноком колбас заворачивает мерзкие кроваво-красные кишки? Безусловно, большинством знаний учитель делился с учениками, которые всегда слушали его, раскрыв от изумления рты.
Большинством — но не всеми… Некоторым хитростям, благодаря которым скрипка обретала вдруг свой неповторимый, ни на кого не похожий голос, Амати обучал только старшего сына. Такова была традиция старых мастеров: самые важные секреты должны были оставаться в семье.
Первое серьезное дело, которое стали поручать Страдивари, — изготовление струн. В доме мастера Амати их делали из… внутренностей ягнят. Антонио старательно вымачивал кишки в какой-то странно пахнущей воде (потом мальчик узнал, что этот раствор — щелочной, созданный на основе мыла), сушил их и затем скручивал. Так Страдивари стал потихоньку узнавать первые секреты мастерства.
Например, оказалось, что не все жилы подходят для перерождения в благородные струны. Самый лучший материал, усвоил Антонио, это жилы 7—8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Оказалось, что качество струн зависит и от района пастбища, и от времени убоя, от свойств воды и еще от массы факторов…
У мальчика голова шла кругом, а ведь это было только начало! Потом наступил черед дерева. Тут Страдивари понял, почему синьор Амати иногда отдавал предпочтение невзрачным на вид деревяшкам: неважно, как выглядит дерево, главное — как оно звучит!
Николо Амати уже несколько раз показывал мальчику, как способно петь дерево. Он слегка притрагивался ногтем к кусочку дерева, и оно вдруг отдавалось едва слышным звоном!
Все сорта дерева, рассказывал Амати уже подросшему Страдивари, и даже части одного ствола отличаются по звуку друг от друга. Поэтому верхнюю часть деки (поверхность скрипки) надо изготавливать из ели, а нижнюю — из клена. Причем самые «нежно поющие» ели — те, что выросли в Швейцарских Альпах. Именно эти деревья и предпочитали использовать все кремонские мастера.
Как учитель, не более
Мальчик превратился в подростка, а затем стал взрослым мужчиной… Однако за все это время не было и дня, чтобы он не оттачивал свое мастерство. Друзья только изумлялись такому терпению и смеялись: мол, Страдивари так и умрет в чужой мастерской, навсегда оставшись еще одним безвестным подмастерьем великого Николо Амати…
Однако сам Страдивари оставался спокоен: счет его скрипкам, первую из которых он создал в 22 года, уже пошел на десятки. И пусть на всех стояло клеймо «Сделано Николо Амати в Кремоне», Антонио чувствовал, что мастерство его растет и он наконец сможет сам получить почетное звание мастера.
Правда, к тому времени, когда он открыл собственную мастерскую, Страдивари исполнилось 40. Тогда же Антонио и женился на Франческе Феррабочи, дочери богатого лавочника. Он стал уважаемым скрипичных дел мастером. Хотя Антонио так и не превзошел своего учителя, но заказы на его маленькие, покрытые желтым лаком скрипки (точь-в-точь такие же, как и у Николо Амати) приходили со всей Италии.
А в мастерской Страдивари уже появились первые ученики, готовые, как и он сам когда-то, ловить каждое слово учителя. Богиня любви Венера тоже благословила союз Антонио и Франчески: один за другим на свет появились пятеро черноволосых ребятишек, здоровых и бойких.
Страдивари уже начал мечтать о спокойной старости, как в Кремону пришел кошмар — чума. В тот год эпидемия унесла тысячи жизней, не пощадив ни бедных, ни богатых, ни женщин, ни детей. Старуха с косой не прошла и мимо семьи Страдивари: от ужасной болезни скончались его любимая супруга Франческа и все 5 пятеро детей.
Страдивари погрузился в бездну отчаяния. У него опустились руки, он не мог смотреть даже на скрипки, к которым относился как к собственным детям. Иногда он брал одну из них в руки, проводил смычком, долго вслушивался в пронзительно-печальный звук и клал, обессиленный, обратно.
Золотой период
От отчаяния Антонио Страдивари спас один из его учеников. После эпидемии мальчика долго не было в мастерской, а когда появился, он горько заплакал и сказал, что больше не может быть учеником великого синьора Страдивари: его родители умерли и теперь он сам должен зарабатывать себе на пропитание…
Страдивари пожалел мальчишку и взял его к себе в дом, а через несколько лет и вовсе усыновил. Снова став отцом, Антонио вдруг заново ощутил вкус к жизни. Он с удвоенным рвением принялся за изучение скрипки, ощутив острое желание создать что-то необыкновенное, а не копии, пусть даже и превосходные, скрипок своего учителя.
Этим мечтам суждено было сбыться не скоро: только в возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал новую модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу. С этого времени у Страдивари начался «золотой период»: он создал лучшие по концертным качествам инструменты и получил прозвище «супер-Страдивари». Летящий неземной звук его творений до сих пор никто не воспроизвел…
Созданные им скрипки звучали так необыкновенно, что это тут же породило множество слухов: поговаривали, что старик продал душу дьяволу! Ведь обычный человек, пусть даже обладающий золотыми руками, не может заставить кусок дерева издавать звуки, подобные пению ангелов. Некоторые люди всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, — это обломки Ноева ковчега.
Современные ученые просто констатируют факт: мастеру удалось придать своим скрипкам, альтам и виолончелям богатейший тембр, более высокий тон, чем у того же Амати, а также усилить звук.
Вместе со славой, разлетевшейся далеко за пределы Италии, Антонио обрел и новую любовь. Он женился — и снова счастливо — на вдове Марии Замбелли. Мария родила ему пятерых ребятишек, двое из которых — Франческо и Омобоне — тоже стали скрипичными мастерами, но отца не смогли не только превзойти, но и повторить.
О жизни великого мастера сохранилось не так много сведений, ведь поначалу он был малоинтересен летописцам — Страдивари ничем не выделялся среди других кремонских мастеров. Да и человек он был замкнутый.
Лишь потом, когда он прославился как «супер-Страдивари», его жизнь стала обрастать легендами. Но известно совершенно точно: гений был невероятным трудоголиком. Он изготавливал инструменты вплоть до самой смерти в 93 года.
Считается, что всего Антонио Страдивари создал около 1100 инструментов, включая скрипки. Маэстро был поразительно продуктивен: он выпускал по 25 скрипок в год.
Для сравнения: современный активно работающий мастер, изготавливающий скрипки вручную, выпускает ежегодно всего 3-4 инструмента. Но дошли до наших дней только 630 или 650 инструментов великого мастера, точное число неизвестно. Большинство из них — скрипки.
Параметры чуда
Современные скрипки создаются при помощи самых передовых технологий и достижений физики — а звук все равно не тот! Триста лет ведутся споры о таинственном «секрете Страдивари», и каждый раз ученые выдвигают все более и более фантастические версии.
По одной из теорий, ноу-хау Страдивари в том, что он владел неким магическим секретом лака для скрипок, который придавал его изделиям особенное звучание. Рассказывали, что эту тайну мастер узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в лак крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской.
Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Впрочем, ученые выяснили, что лак, используемый Страдивари, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.
Многие же скрипки вообще были покрыты заново лаком при реставрации в XIX веке. Нашелся даже безумец, решившийся на святотатственный эксперимент — полностью смыть лак с одной из скрипок Страдивари. И что же? Скрипка не стала звучать хуже.
Некоторые ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Дерево имело повышенную плотность, что, по мнению исследователей, и придало отличительное звучание его инструментам. Другие считают, что секрет Страдивари — в форме инструмента.
Говорят, все дело в том, что никто из мастеров не вкладывал в свою работу столько труда и души, сколько Страдивари. Ореол тайны придает изделиям кремонского мастера дополнительное очарование
Но ученые-прагматики не верят в иллюзии лириков и давно мечтают поделить волшебство чарующих скрипичных звуков на физические параметры. Во всяком случае, в энтузиастах точно недостатка не ощущается. Нам остается только ждать того момента, когда физики достигнут мудрости лириков. Или наоборот…
Украсть страдивари
Инструменты Страдивари сродни хорошему вину: чем больше им лет, тем они лучше.
За всю жизнь — а Страдивари прожил 93 года — мастер изготовил около 2500 инструментов. До наших дней приблизительно дошло 600 скрипок, 60 виолончелей и пара десятков альтов. Стоимость каждого инструмента варьируется от 500 тысяч до пяти миллионов евро, хотя по общему счету шедевры бесценны.
Все скрипки имеют имя, стоят на специальном учете и оберегаются как зеница ока. Но это не мешает грабителям красть их с завидной регулярностью. Самая таинственная история связана со скрипкой под названием «Кошанский».
До революции в России блистал скрипач-виртуоз по фамилии Кошанский. Критики сравнивали его с самим Паганини — настолько безупречной и талантливой была его игра. Это признали и за рубежом: исполнителю рукоплескала и вся Европа.
Однажды после концерта в примерку Кошанского пожаловали жандармы и важный генерал. Тоном, не терпевшим возражений, генерал предложил Кошанскому пожаловать за ним. Пришлось подчиниться.
Экипаж прибыл в зимний дворец, и Кошанского препроводили в большую залу, где восседали члены царской семьи. Сам Николай II попросил музыканта сыграть для его домочадцев. Кошанский достал из футляра скрипку и смычок и ударил по струнам. Когда он закончил, на минуту воцарилась тишина, затем вся императорская семья поднялась, и начала стоя рукоплескать артисту.
Николай II протянул маэстро странный футляр со словами: «Это скрипка Антонио Страдивари. Вы достойны того, чтобы играть на ней». Кошанский мечтал об этом всю жизнь, но вслух сказал: «Такой подарок — слишком большая честь для меня».
Царь холодно заметил: «Это не подарок. Мы даем вам скрипку на время, чтобы вы могли прославлять по всему миру русскую скрипичную школу». Кошанский смутился, но от такого предложения грех было отказываться.
Революция застала скрипача за границей. На родину он решил не возвращаться, а после гибели царской семьи посчитал скрипку Страдивари своей собственностью. Однако инструмент принадлежал не ему, а России. Судьба жестоко отомстила Кошанскому: он умер в нищете и забвении, и даже вырученные за скрипку деньги не спасли его.
Скрипка, получившая название «Кошанский», многократно переходила из рук в руки. Её похищали пять раз. Самая громкая кража случилась, когда скрипкой владел музыкант по имени Пьер Амойал. Он, на столько дорожил своим сокровищем, что заказал для неё бронированный футляр. Но это грабителей не остановило.
Когда после концертов Амойал возвращался из Италии в Швейцарию, его «порше» угнали вместе с бесценной реликвией. Полиции удалось узнать только то, что угонщиком был наркоман и рецидивист Марио Гутти.
Полицейские решили задержать его, но опоздали: когда взломали дверь, Марио лежал на полу мертвым с перерезанным от уха до уха горлом. Почерк трудно было не узнать: так расправляется с ненужными людьми неаполитанская мафия.
С тех пор о «Кошанском» ничего не слышно. Возможно, скрипка уже сменила не одного хозяина. Не исключено, что сейчас она может находиться и в собрании какого-то российского коллекционера — ведь в последнее время в России появилось много баснословно богатых людей, способных отдать за скрипку Страдивари любые деньги.
В 2005-м в Аргентине была похищена скрипка Страдивари 1736 года стоимостью около 4 млн долларов. Украденную скрипку случайно обнаружили в местном антикварном магазине.
В прошлом году в Вене у известного австрийского скрипача Христиана Альтенбургера вскрыли автогеном сейф и похитили скрипку Страдивари стоимостью 2,5 млн евро. Через месяц полиция нашла похитителей, которые пытались сбыть столь редкий товар, будучи новичками на антикварном рынке.
Также месяц понадобился американским полицейским, вернувшим хозяевам пропавшую виолончель Страдивари стоимостью 3,5 млн долларов. Следователи сразу оповестили Музыкальное сообщество об этой краже, чтобы сделать виолончель опасным приобретением. А неизвестный филантроп предложил 50 000 долларов тому, кто вернет инструмент законному владельцу. Злоумышленники были найдены.
Помимо громких краж, случаются и не менее громкие находки. В 2004 году из мастерской ведущего скрипача Филармонического оркестра Лос-Анджелеса Питера Стампфа была выкрадена виолончель Страдивари стоимостью 3,5 миллиона долларов.
Через три недели после кражи инструмент был обнаружен совершенно неожиданно. Поздно вечером медсестра, возвращалась от пациента, заметила в мусорном баке скрипичный футляр. Любопытство взяло верх над брезгливостью, и женщина вытащила футляр из контейнера. В нем оказалась виолончель.
Дама даже не догадалась, насколько ей повезло, и поначалу предложила своему другу сделать из футляра подставку под компакт-диски.
Но все же самый большой сюрприз достался 68-летнему жителю Венгрии Имре Хорвату. Оказалось, что благоустройство курятника может стать очень прибыльным делом. Наводя порядок на чердаке собственного сарая, мужчина наткнулся на инструмент. И сразу решил отнести скрипку к оценщику.
В чудом сохранившемся предмете эксперты признали творение Антонио Страдивари. Имре Хорват в один момент стал сказочно богатым человеком. Он решил продать находку, а деньги положить в банк. На них он намеривается безбедно прожить до конца своих дней.
Нежданно свалившимся на него богатством Имре, скорее всего, обязан своему отцу. Уходя на войну, тот, видимо, припрятал сокровище в надежном месте, но с войны не вернулся.
Самая дорогая леди
Японская некоммерческая организация Nippon Foundation выставила на аукцион самую дорогую в мире скрипку Антонио Страдивари — «Леди Блант». Эта скрипка оценивается как минимум в 10 миллионов долларов — именно за такую сумму она была приобретена в 2008 году.
Здание Nippon Foundation
Скрипка является важнейшим экспонатом коллекции музыкальных инструментов Nippon Foundation, считающейся одной из лучших в мире. Все средства, вырученные от продажи инструмента, будут направлены на помощь пострадавшим от землетрясения и цунами в Японии.
Скрипка «Леди Блант» была изготовлена Страдивари в 1721 году. Считается, что это одна из двух скрипок итальянского мастера, дошедшая до наших дней практически в идеальном состоянии (вторая — «Мессия» — хранится в Эшмоловском музее в Оксфорде). Она названа «Леди Блант» в честь внучки поэта Байрона Энн Блант, которая когда-то владела ей.
Скрипка Страдивари «Леди Блант» 1721 года
На этой скрипке практически не играли за почти 300 лет, прошедших со дня её изготовления. В основном благодаря этому скрипка, находившаяся по большей части в музеях, отлично сохранилась.
Согласно открытым данным, скрипка «Леди Блант» является не только самым дорогим инструментом Страдивари, но и вообще самой дорогой скрипкой в мире, когда-либо проданной на аукционе.
Скрипка Страдивари, изготовленная в 1721 году, была продана с аукциона за 9,8 миллиона фунтов стерлингов (15,9 миллиона долларов США), пишет 21 июня 2011года The Times. Сумма стала рекордной для лотов этой категории.
Летом 2010 года на продажу была выставлена скрипка Гварнери дель Джезу «Вьётан», оценённая в 18 миллионов долларов, однако покупателя на неё до сих пор не нашлось.
И еще…
Команда исследователей из Парижского университета опубликовала в январском номере журнала Proceedings of the National Academy of Sciences шокирующее заявление – скрипки великих мастеров «золотого кремонского века» — Страдивари, Гварнери и Амати — совсем не так хороши, как принято о них думать.
Этот вывод они сделали на основе «дважды слепого» эксперимента по оценке качества различных скрипок.
В качестве экспертов выступили двадцать опытных скрипачей. Им предложили оценить звучание различных скрипок, среди которых было несколько современных инструментов высокого качества, а также некоторые из шедевров Страдивари и Гварнери.
«Двойная слепота» эксперимента сводилась к тому, что во время прослушивания ни экспериментаторы, ни эксперты не знали, на какой именно скрипке исполняется музыкальный отрывок и, разумеется, не видели саму скрипку.
В результате выяснилось, что наиболее высокую оценку экспертов получила современная скрипка, а наиболее низкую – скрипка самого Страдивари. Большинство экспертов также не смогли определить возраст прослушиваемых инструментов.
По мнению экспериментаторов, завышенная музыкальная ценность знаменитых старинных скрипок объясняется неосознанным преклонением перед брендом, исторической ценностью и денежной стоимостью этих музыкальных инструментов.
По их словам, на эксперимент их сподвигло недавнее исследование, касающееся оценки качества вин. В том исследовании с помощью магнитно-резонансной томографии было обнаружено, что центры удовольствия тем активнее реагируют на «букет» вина, чем выше его заявленная стоимость.
Как и всякие, противоречащие «здравому смыслу» заявления, этот вывод был воспринят научным миром очень неоднозначно. Были те, кто аплодировал результату и называл работу «очень убедительной», но были и непримиримые скептики.
Среди них – Джозеф Навигари, ставший в последнее время довольно знаменитым венгр, давно проживающий в США и заявляющий, что он раскрыл секрет творений Страдивари и теперь способен изготавливать скрипки «кремонского» качества.
Навигари утверждает, что из шести сотен скрипок, оставшихся от Страдивари, он исследовал около ста, и обнаружил, что их качество варьируется от непревзойденного до очень низкого – это, утверждает Навигари, в первую очередь зависит от того, насколько часто и качественно проводилась реставрация инструментов.
Навигари подозревает, что сравнение лучших современных скрипок в этом эксперимента проводилось с далеко не лучшими образцами кремонских скрипок. «Легендарную репутацию мастерам Страдивари и Гварнери принесли только двадцать процентов их лучших скрипок», — утверждает Навигари.
Иными словами, категорически не соглашаясь с выводом парижских ученых, он на 80% согласен с ними.