Они были настолько разными, что представить их вместе было невозможно. Тем не менее Андрей Тарковский и Лариса Кизилова прожили вместе 16 лет, до последнего дня режиссёра. Окружение Тарковского не принимало его вторую жену, над ней иногда даже откровенно насмехались. Но сам режиссёр, несмотря на все свои многочисленные увлечения и влюблённости, неизменно возвращался к Ларисе. И даже физически не мог без неё существовать.
Ураган по имени Лариса
Их знакомство состоялось во время съёмок фильма «Андрей Рублёв», где Лариса Кизилова была ассистентом. Эта роль её не то чтобы не удовлетворяла, она, несомненно, хотела большего. Казалось, она меньше всего подходила на роль жены гения. И смогла стать для него совершенно незаменимым человеком.
Идя к своей главной цели, Лариса не обращала никакого внимания на такие мелочи, как наличие у режиссёра жены, которая, кстати сказать, снималась в «Андрее Рублёве», или на насмешки со стороны съёмочной группы. Она обожала Тарковского и готова была на любые жертвы, чтобы быть рядом с ним.
В гостиничном номере, под самым носом у администратора, она варила для Тарковского какие-то умопомрачительные борщи, установив электроплитку прямо в шкафу. Конечно, видно её не было, но ароматы по коридорам гуляли такие, что сомневаться не приходилось: режиссёрский обед уже готов. В коротких перерывах между съёмками ему вручался в руки пакет с бутербродами, которые готовила тоже Лариса.
Когда Лариса Кизилова и Андрей Тарковский в компании двух друзей отправлялись в ресторан, девушка своими танцами буквально заводила всех вокруг. Вряд ли кто-то мог назвать её изящной, скорее, она была живым воплощением женщин с картин Кустодиева, но была в ней какая-то особая «манкость», которая и покорила в результате Тарковского. Впрочем, нельзя забывать о её феноменально вкусной еде и умении создавать уют даже в пределах отдельно взятого гостиничного номера. До окончания съёмок было ещё очень много времени, а режиссёр уже не представлял себе, как обходился без Ларисы раньше. Стоило ей отлучиться по делам в Москву, как он буквально физически заболевал.
Директору картины Тамаре Огородниковой приходилось тут же просить ассистентку вернуться, ибо съёмки без неё попросту останавливались. Лариса же очень быстро осознала свою необходимость для режиссёра и лишь повышала свою значимость в его глазах. Когда он находился с женой в ресторане, она могла появится в зале в окружении мужчин и наслаждаться тем, как возлюбленный сгорает от ревности. И он всё же ушёл от своей первой жены. Спустя четыре года после окончания съёмок «Андрея Рублёва» Лариса Кизилова стала женой Андрея Тарковского.
Разные люди
Они было невероятно разными даже внешне, а уж вкусами и манерами отличались кардинально. Тарковский был интеллигентен и сдержан, Кизилова – эмоциональна, напориста и очень активна. Их все считали не парой, удивлялись, режиссёру отчасти сочувствовали, его супругу откровенно не любили. Всем казалось, что она нисколько не соответствует статусу жены режиссёра. Она была родом из рязанской деревни и так и не смогла, как ни старалась, стать светской львицей. Но прекрасная жена гения из неё получилась.
Он же откровенно говорил: «Не будь Ларочки, меня давно бы уже не было». Супруга освободила Андрея Тарковского от любых бытовых забот и проблем, чтобы он мог спокойно заниматься творчеством. Она стала настоящей хранительницей его семейного очага, устроительницей всех дел, администратором, помощником и матерью его сына Андрея.
В любом месте, где бы ни жили Тарковские, царили чистота, уют и тепло. Приятели Тарковского усматривали в этом признаки мещанства и пошлости, но при этом не отказывались от вкуснейших ароматных пирогов, которыми потчевала Лариса. Тарковский восхищался той жертвенностью, с которой она ему служила. Он даже говорил с изумлением своим знакомым о том, что Лариса запросто может ради него убить. Эта её способность принесть в жертву мужу всё буквально завораживала Тарковского. Правда, вовсе не мешая при этом увлекаться другими женщинами и изменять той, без которой он не мог жить.
Она же знала обо всех его пассиях и даже встречалась с ними. Наталье Бондарчук, с которой у Андрея Тарковского разгорелся роман во время съёмок «Соляриса», она рассказала, сколь сложен режиссёр в обычной жизни, как непрост его характер. И юная девочка вряд ли сможет это всё вынести. Впрочем, не забыла Лариса упомянуть и о своей подруге, которой сама лично дала денег, чтобы та избавилась от беременности. Ребёнка она ждала, разумеется, от Тарковского.
Сильнее бедствия земного
Несмотря на диаметральную противоположность во взглядах, вкусах и характерах, их союз оказался, вопреки всем прогнозам, нерушим. Благодаря Ларисе. Она смогла создать Тарковскому такие условия, что ему просто не хотелось никуда уходить. Увлечься – да, уйти – нет.
Там, во внешнем мире, были трудные съёмки, недопонимание руководства или конфликты с чиновниками. Но дома его просто боготворили. Жена буквально окутывала его своей любовью и заботой, создавая у мужа иллюзию полной защищенности от внешнего мира. Впрочем, это было недалеко от истины. Она готова была защищать его при любых обстоятельствах. Вот только от страшной болезни защитить уже не смогла.
Андрей Тарковский скончался от онкологического заболевания в декабре 1986, Лариса Тарковская пережила мужа на одиннадцать лет и упокоилась рядом с ним на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.