История создания фильма «Побег из Шоушенка». В чем секрет его невероятного успеха?

10 сентября 1994 года «Побег из Шоушенка» стартовал в мультиплексах Америки. Картина представляла собой ретро-драму в классических ритмах с участием Тима Роббинса в роли Энди Дюфрейна, банковского клерка, невинно осужденного за двойное убийство, и Моргана Фримана в роли Рэда, мотающего в тюрьме Шоушенк пожизненный срок.

Однако в эпоху ура-боевиков с участием «Железного Арни» и Брюса Уиллиса тягучее повествование об искуплении вины и тяге к свободе пришлось не ко двору. Несмотря на прекрасные критические отзывы и реальный шанс стать лидером в оскаровской гонке, лента еле-еле окупила свой бюджет (25 миллионов долларов) и стала одним из аутсайдеров кинопроката. Это было тогда.

Сегодня «Побег из Шоушенка» уверенно занимает первые места в большинстве независимых рейтингов и списков «самых-самых за всю историю кинематографа». В 2008 году фильм обошел в рейтинге IMDb предыдущего «лидера» – гангстерскую сагу Копполы «Крестный отец» – и с тех пор является номером первым. Статистика статистикой, но когда Тим Роббинс повстречался с Нельсоном Манделой, то последний не забыл похвалить работу актера в картине Дарабонта. Каким образом картина о тюрьме продолжительностью почти два с половиной часа (для некоторых зрителей сие аналогично пожизненному заключению) стала мировым кинофеноменом? Цитируя сам фильм: «Геология – это наука о давлении и времени. На самом деле, это все, что нужно – давление и время».

Режиссер и сценарист Фрэнк Дарабонт нынче проживает на своей лос-анджелесской вилле в испанском стиле рядом со звездами Голливуда. Однако в восьмидесятые он еще не был номинантом Оскара и автором всемирно известного телесериала «Ходячие мертвецы», а, как и тысячи вольнонаемных фрилансеров, лишь мечтал о том, что когда-нибудь увидит свое имя на спинке режиссерского стула. «В те времена мою работу даже карьерой было сложно назвать. Я сколачивал декорации для малобюджетных постановок, дабы заработать на хлеб насущный», – вспоминает Дарабонт. Но будучи преданным и верным поклонником Стивена Кинга, он надеялся, что когда-нибудь экранизирует его книгу.

Кинг – один из немногих писателей современности, права на экранизацию чьих книг продаются еще до того, как написаны сами книги. «Кингомания» в Голливуде началась с «Кэрри» и не утихает до сих пор. Известно, что сам автор резко негативно отзывался об экранизации «Сияния» Стэнли Кубриком, посчитав его выбор актрисы на роль Венди «вызывающим актом женоненавистничества». В целом же писатель терпимо относился и относится к неудачным попыткам переноса его творчества на экран и даже периодически реализовывал свои рассказы по доллару штука начинающим режиссерам. Разумеется, выкупить за бакс повесть «Рита Хэйворт и побег из Шоушенка» было невозможно, поэтому Дарабонту пришлось заматереть. И когда его сценарная фильмография пополнилась удачным сиквелом «Кошмар на улице Вязов 3», Фрэнк решил, что настал его час.

Получив благословение Кинга, он приступил к работе над сценарием. Книга представляла собой 96-страничное повествование от лица Рэда и в силу своей тотальной некинематографичности мало сочеталась с желанием продюсеров снять очередной эпический блокбастер. Даже сам писатель не имел ни малейшего понятия, как этот материал превратить в смотрибельный фильм. И хотя Дарабонт, в отличие от Кинга, сомнений не испытывал, все же минуло пять лет, прежде чем сценарий обрел формы. Все это время Фрэнка кормили чисто коммерческие проекты – «Капля», «Муха 2» и работа над телешоу «Байки из склепа».

Само собой, кое-что фильм почерпнул напрямую из книги, кое-где Дарабонт включил «авторское прочтение материала». К примеру, в оригинале старик Брукс, выпущенный на волю, тихо и безо всякого шума умирает в доме престарелых, тогда как в фильме его самоубийство становится своеобразным протестом, актом неповиновения системе и жизни «снаружи», с которой он так и не смог свыкнуться спустя десятилетия, проведенные в заключении. Аналогично ужесточили и сцену с Томми, парнишкой, знавшим правду об убийстве жены Энди Дюфрейна. В книге он всего-то выгодно обменивает свое молчание на теплое место в колонии-поселении, тогда как в киноверсии становится жертвой жестокого директора тюрьмы.

Альфреду Хичкоку приписывают знаменитое высказывание: «Для того, чтобы снять великий фильм, нужно всего лишь три вещи – сценарий, сценарий и еще раз сценарий». По словам Роббинса, «Побег из Шоушенка» был «тем самым» сценарием, о котором слагают легенды. На его написание у Дарабонта ушло около двух месяцев, после чего текст весьма удачно приземлился на стол одной из первейших голливудских почитательниц тюремной тематики – женщины-продюсера Лиз Глоцер из кинокомпании Castle Rock Entertainment. Впрочем, несмотря на пристрастия Глоцер, сама тема далеко не всегда «выстреливала» в прокате, хотя у зрителя на слуху такие картины, как «Побег из Алькатраса», «Мотылек», «Полуночный экспресс» и «Хладнокровный Люк».

Дополнительную поддержку проекту оказал и создатель кинокомпании – знаменитый режиссер Роб Райнер, который тоже «запал» на сценарий Дарабонта и, по слухам, сделал ему предложение, от которого было практически невозможно отказаться: три миллиона долларов в обмен на право сесть в режиссерское кресло. Слухи слухами, но правда в том, что сам Райнер уже не понаслышке был знаком с творчеством Кинга, ведь именно он превратил новеллу «Тело» в популярнейший фильм «Останься со мной», а также в 1990-м увековечил на киноэкране роман «Мизери» с помощью филигранной актерской игры Кэти Бейтс. К тому же Райнер мог привлечь к экранизации звезду высшего сорта, а именно Тома Круза, который почти согласился сыграть Энди Дюфрейна.

Дарабонт долго боролся с искушением, ведь еще недавно ему было не на что выплачивать квартплату. К тому же студия предложила профинансировать любой его фильм, если он пойдет на сделку с Райнером. Однако в итоге философ в теле 33-летнего сценариста победил голодного человека, ибо «есть мечты, которые нельзя разменивать на деньги – последние закончатся, а зуд нереализованности будет мучить вас до самого конца». Райнер не стал мешать своему коллеге, наоборот, во многом помог Дарабонту оформить дебют в большом кино. Особо режиссер подчеркивал, что обе экранизации («Побег из Шоушенка» и «Останься со мной») не только являются повестями одного сборника, но и демонстрируют зрителю совсем иного Кинга: не «Короля ужасов», но писателя, вышедшего за рамки излюбленного жанра.

Получив благословение Кинга, Фрэнк Дарабонт приступил к работе над сценарием фильма. И когда, наконец, улеглись режиссерские страсти, настало время собирать под крыло проекта актеров…

Рассказчиком в повести Стивена Кинга был ирландец Рэддинг, отсюда и его прозвище Рэд (Рыжий). «Лично я сразу подумал о любимых актерах, вроде Джина Хэкмена или Роберта Дювалла, – вспоминает Дарабонт. – Однако по тем или иным причинам они не смогли удостоить нас чести». В то же время Лиз Глоцер отбросила расовые предрассудки и предложила взять на эту роль чернокожего Моргана Фримана.

Брать интервью у Фримана – это как разговаривать с любимым дядюшкой, который по совместительству является Богом. Его мелодичный и успокаивающе уверенный голос запомнился зрителям со времен телесериала «Электрическая компания» (1971-1977). Сам актер был так очарован сценарием, что был согласен на любую партию, но когда узнал, что ему предложили чуть ли не главную роль, был изумлен и ошеломлен одновременно.

Что касается персонажа Энди Дюфрейна, то здесь кандидатуры были стандартные. Первым делом обратились к Тому Хэнксу и Кевину Костнеру. С Томом Крузом почти срослось, но звезду смутила персона «зеленого» директора. Кто именно присоветовал Дарабонту обратить внимание на Тима Роббинса, история умалчивает, но Фриман настаивает, что этим «гласом разума» был он. А кто спорит?

Роббинс всегда выделялся на фоне своих коллег не только умиротворяюще успокоительной харизмой, но и ростом (1 метр 96 сантиметров), благодаря чему обладает странным достижением Оскара – он самый высокий актер, когда-либо получавший золотую статуэтку. На тот момент Тим был, скорее, звездочкой второго эшелона после участия в таких известных лентах, как «Студенческие каникулы», «Лучший стрелок», «Эрик Викинг» и «Лестница Иакова». Его восхождение на голливудский Олимп началось с «Игрока», за который Роббинсу вручили Серебряную пальмовую ветвь в Каннах и Золотой глобус.

Роббинс же, в свою очередь, порекомендовал начинающему режиссеру Дарабонту опытного оператора, коим оказался Роджер Дикинс, ранее работавший с братьями Коэнами над «Бартоном Финком» и «Подручным Хадсакера». В числе других приглашенных актеров значились: Боб Гантон (директор Нортон), Клэнси Браун в роли садиста-надзирателя Хэдли и ветеран Голливуда Джеймс Уитмор в роли старика Брукса. Партия Богса, тюремного насильника, досталась Марку Ролстону, хотя его мог сыграть и Джеймс Гандольфини, который в итоге выбрал работу над криминальной драмой «Настоящая любовь». А Брэд Питт предпочел участие в «Тельме и Луизе», хотя имел все шансы сыграть Томми.

Съемки на локации – это вам не работа в студии, а съемочный график «Побега из Шоушенка» был особенно жестким: работа велась по 15-18 часов в сутки, шесть дней в неделю, три жарких и влажных месяца в стенах бывшей исправительной колонии в городе Мэнсфилд, штат Огайо. Местные булочные нынче пекут сдобный аналог готической тюрьмы, а сама колония и все оставшиеся декорации играют роль достопримечательности. Однако в 1993-м останки исправительного учреждения, закрытого тремя годами ранее в связи с нечеловеческими условиями содержания заключенных, по словам оператора Дикинса, были «весьма мрачным местом». Роббинс добавляет: «В воздухе буквально ощущалась боль тысяч людей». На площадке, в том числе, трудились бывшие заключенные из местных, которые рассказывали жуткие истории об избиениях и убийствах, схожие с теми, что описываются в фильме.

Один эпизод запомнился создателям особенно: сцена, в которой заключенные пьют халявное пиво на залитой солнцем крыше фабрики по изготовлению автомобильных номеров. Фактически, это первая яркая сцена на фоне унылых будней и одна из самых напряженных в фильме – Энди чуть было не спланировал вниз с крыши, пытаясь выбить для своих «коллег» по бутылочке холодного за услугу в адрес капитана Хэдли. «Съемки проходили тяжело, – вспоминает Морган Фриман. – Мы ведь на самом деле упахивались на этой крыше. А деготь быстро остывает и теряет вязкость, так что приходилось каждый дубль накладывать очередной слой».

Когда Роббинса спросили о напряженности на площадке «Побега из Шоушенка», он лишь загадочно улыбнулся. Хотя и отметил, что дни были длинные, иногда утомительные. Фриман, подобно своему персонажу, не стесняется в выражениях, отмечая, что некоторые разногласия с режиссером все-таки имели место. «Понимаете, сыграть лишний раз нетрудно. Неприятно, когда приходится отыгрывать одно и то же множество раз, не имея четкого понимания цели». Сам Дарабонт дипломатично обошел неудобные вопросы, касающиеся своего дебюта: «Я усвоил урок и понял, что к каждому актеру должен быть свой индивидуальный подход».

В любом случае, когда авторы перемещаются в монтажную комнату, многое успевает забыться. Первая версия фильма длиной более двух с половиной часов показалась чрезмерно затянутой всем. Кое-что осталось на полу монтажной, но сцена, в которой Рэд и Энди встречаются на пляже в Мексике, была сохранена по личной просьбе Глоцер. В оригинале фильм заканчивался, как и книга – двусмысленно, т.е. последний кадр показывал бы Рэда, пересекающего на автобусе границу. По мнению Дарабонта, концовка, придуманная продюсером, была слишком «коммерческой, очевидной». Но Глоцер была непреклонна: «Ежели героям суждено встретиться, и это подразумевается большинством зрителей и читателей, то почему не дать им то, чего они хотят?»

Несмотря на то, что никто не рассчитывал на большие успехи в прокате, «Побег из Шоушенка» весьма удачно прошел предварительные показы. Критики в большинстве своем были в восторге, кое-кто заочно присудил ленте статус лучшей в году, когда другие усмотрели в ней чрезмерную дозу сентиментальности, сравнивая предсказуемый хэппи-энд с большим мотком липкой сахарной ваты. Вот почему, когда в сентябре 1994 года состоялась премьера, ожидания были высоки.

Традиция предписывает создателям фильма колесить в ночь премьеры из кинотеатра в кинотеатр, пытаясь тайком прочувствовать, смеются ли, плачут ли зрители в нужных моментах. Глоцер и Дарабонт отправились в один из самых крутых кинотеатров Лос-Анджелеса на бульваре Сансет. Однако зал на 900 мест пустовал, в чем, по мнению Глоцер, виновата была дурная рецензия Los Angeles Times. Отчаявшиеся авторы буквально зажали в углу каких-то двух девиц и продали им два билета с тем условием, что ежели «Побег из Шоушенка» им не понравится, то студия вернет им деньги.

Фриман считал, что в неудаче на старте было виновато название фильма. Его попросту не могли запомнить или выговорить правильно, а сарафанное радио – чуть ли не половина успеха в эпоху отсутствующего Интернета. И если даже кто-то и обладал хорошей памятью, то ему, прежде всего, запомнились две другие феноменально успешные картины 1994 года – «Криминальное чтиво» и «Форрест Гамп». Оба фильма внезапно стали культурным феноменом, объектом цитирования, пародирования и обсуждения, в то время как показы «Побега из Шоушенка» проходили в полупустых кинозалах.

Однако вскоре дела для ленты Дарабонта улучшились. Во-первых, на нее посыпались номинации, и хотя на Оскаре победу отпраздновал «Форрест Гамп», тюремная драма, повторно выпущенная в прокат, сумела несколько повысить финансовые показатели. Дополнительный доход принесла и версия фильма, вышедшая вскоре на видео. Более того, именно «Побег из Шоушенка», а не Земекис или Тарантино, стал самым популярным и спрашиваемым наименованием года в американских видеопрокатах. Воистину, никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

В начале девяностых один из пионеров американского телевидения, Тед Тернер, отчаянно разыскивал «качественный медийный продукт», дабы раскрутить свою новейшую телесеть TNT. Ему уже принадлежали права на всю фильмотеку MGM по 1948 год включительно, однако одних замшелых кинофильмов и бесконечных ток-шоу было явно недостаточно для привлечения массовой аудитории. Поэтому Тернер в целях расширения репертуара выкупает акции кинокомпании Castle Rock Entertainment, названной так в честь вымышленного города из произведений Стивена Кинга. Теперь, когда и производство, и дистрибуция находились под одной крышей, сеть TNT была готова к жестокой конкуренции, и первым делом Тернер покупает для показа «Побег из Шоушенка».

Разумеется, спустя двадцать лет уже и не вспомнишь, кто, кому и сколько, но по неофициальным данным «Побег из Шоушенка» достался новому владельцу за сущие копейки. Собственно, по словам Дарабонта, подобная схема включалась изначально в контракт, ибо все фильмы, производимые Castle Rock в тот период, автоматически становились собственностью телевизионной сети TNT с неограниченным количеством показов в год. Премьера ленты на ТВ состоялась в июне 1997 года, и с тех пор экранизация кинговской повести прочно осела в сетке телепрограмм. Как говорил Фриман: «Бывало, включишь телек, а там идет наш фильм… и так раз за разом».

Именно голубые экраны окончательно сплотили «Побег из Шоушенка» и аудиторию, создав поистине магический эффект. Иные картины, как весенняя трава, всходят за пару дней и уже через месяц имеют пожухлый и безжизненный вид, тогда как «Побег», подобно дубу, прорастал в сердцах зрителей долгие годы.

Дарабонт и компания снимали фильм для мужчин, с этим не поспоришь. В кадре всего две актрисы, если не считать таковыми многочисленные плакаты Риты Хэйворт, Мэрилин Монро и Рэкел Уэлч, коим в сценарии досталось ровно 23 слова (восемь из которых – это повторяющееся восклицание «О, Боже!»). Действительно, «Побег из Шоушенка» призван наворачивать слезы у парней, а не у их подружек. Как написал один из пользователей Твиттера: «У каждого мужика раз в году есть право разрыдаться, как девчонке, и сегодня настал мой час, потому что по телеку будут показывать «Шоушенк». На самом деле, в картине есть пара-тройка душещипательных моментов, в том числе сцена самоубийства Брукса или эпизод, в котором Энди устраивает своим коллегам краткий экскурс в оперу.

Вот и вся правда – перед нами редчайший образчик жанра, сентиментальное кино для мужчин. Или, как сказал Тим Роббинс – «фильм о мужской дружбе без автомобильных погонь и двусмысленных подтекстов». Экранные отношения Энди и Рэда, взращиваемые годами, странным образом отражают столь же длительный процесс «воспитания любви» зрителей к фильму. Стивен Спилберг как-то назвал «Побег» своим «фильмом-жвачкой»: если уж наткнулся, переключая каналы, то будешь досматривать до самого конца.

«Эта замечательная жизнь» и «Волшебник страны Оз», легендарная классика Голливуда и, согласно статистике, чаще всего просматриваемые американцами фильмы за всю историю, по сути, добирались до своего зрителя теми же странными путями. Обе картины стали кассовыми разочарованиями для создателей, но сумели оправдать вложенные деньги на телевидении. Точно так же «Побег из Шоушенка» разошелся на цитаты, одна из которых – «Get busy living or get busy dying» – вдохновила всех и вся, от поэтов-песенников до дизайнеров футболок и татуировщиков.

Издание Variety на момент кинопремьеры обозвало «Побег из Шоушенка» «необработанным алмазом», и фильму действительно понадобилось давление (множественные просмотры) и время (два десятилетия), чтобы стать кинематографическим бриллиантом.

«Мне кажется, что лента так важна для наших зрителей еще потому, что она отвечает на многие вопросы, так или иначе связанные с их жизнью, – говорит Тим Роббинс. – Ведь неважно, где именно находится ваша «тюрьма». Может, это нелюбимая работа, или отсутствие взаимопонимания в семье. Вашим надзирателем может быть босс или супруг/супруга, но нужно верить, что где-то есть островок свободы, условные теплый пляж и океанская волна. Какой-то внутренний или внешний идеал, к коему надо стремиться и обязательно достичь. Хотя, разумеется, в иных случаях на это уходят целые годы и даже десятилетия».