Александр Блок прожил недолгую жизнь — всего лишь 40 лет, однако вклад, который поэт внес в русскую литературу, поистине неоценим. Кажется, с самого его рождения было понятно, что мальчика ждут большие достижения, ведь он воспитывался очень интеллигентными и высокообразованными людьми.
Будущие родители поэта, Александр Блок и Александра Бекетова, увидели друг друга в доме отца и матери Александры. Во главе того семейства стоял знаменитый ботаник Андрей Бекетов, который, можно сказать, и свел молодых людей. Тезки без памяти влюбились, тотчас же обвенчались и уехали в Варшаву. Однако вскоре в семье юриста и писательницы начались неурядицы — Александр изводил жену своими вспышками ревности, она страдала и от его деспотичного характера. Так что его беременной супруге пришлось покинуть мужа и уехать к родителям. Там она и родила сына.
«Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно любили и понимали слово; в семье господствовали, в общем, старинные понятия о литературных ценностях и идеалах».
Александр Блок
Детские и юношеские годы Саши прошли в петербургском доме деда, ректора Петербургского университета и ботаника Андрея Бекетова. Семейство души не чаяло в этом красивом мальчике, а сам Бекетов, когда внук начинал плакать, брал его на руки и показывал корабли, плывущие по реке. С тех пор любовь к кораблям осталась у Блока на всю жизнь.
Дедушка принимал большое участие в воспитании внука, с отцом мальчик виделся не так часто. Поэзией Александр начал интересоваться лет с 6, зачитывался стихами Василия Жуковского и Якова Полонского, а «сочинять стал чуть ли не с 5 лет». Конечно, по стихам того времени было бы скоропалительно делать выводы о его таланте, но задатки поэта были очевидны.
«Жил-был Маленький коток,
Съел порядочный Пирог.
Заболел тут животок —
Встать с постели Кот не мог.»
Александр Блок, 5–6 лет
В 10 лет Блок поступил в гимназию. Он писал:
«В первый раз в жизни из уютной и тихой семьи я попал в толпу громко кричащих мальчиков; мне было невыносимо страшно чего-то, я охотно убежал бы или спрятался куда-нибудь».
В 16 лет увлекся театром, его любовь к этому виду искусства была настолько сильна, что одно время он даже подумывал стать актером.
В 1897 году его мама, страдавшая сердечным и нервным заболеванием, забрала с собой Сашу, и они отправились на водный курорт в Германию. Там 17-летний юноша впервые влюбился. Дамой его сердца стала замужняя Ксения Садовская, которая была старше его на 22 года. Она первая заговорила с юношей, а он сразу же влюбился в женщину, как только услышал ее голос. Их отношения продолжались на протяжении нескольких лет, а перед смертью Садовская, потерявшая буквально все, сохранила 12 писем от гимназиста Саши Блока.
«Чем больше я вижу Тебя, тем больше во мне пробуждается то чувство, которое объяснить одним словом нельзя: в нем есть и радость, и грусть, а больше всего горячей, искренней любви, и любовь эта не имеет границ и, мне кажется, никогда не кончится. Чувство это бурно и не дает мне совсем покоя, я имею потребность видеть Тебя как можно чаще, любоваться Тобой и хоть на минуту утишить ту страшную бурю, которая все время бушует у меня в душе».
Александр Блок
В 1898 году молодой человек окончил гимназию, летом этого же года увлекся Любовью Менделеевой, старшей дочерью химика Дмитрия Менделеева, с которой был знаком с детства. Они поженились за 3 года до окончания Блоком Петербургского университета — в 1903 году. Тогда же поэт опубликовал первую книгу стихотворений под заглавием «Стихи о прекрасной даме», посвященную Любови Менделеевой.
«Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки. С такой спиной! Она не только не была красива, она была ужасна! Самое главное в этой женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то… Но он (Блок) всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился… И любил ее».
Анна Ахматова
И когда со мной встречаются
Неизбежные глаза, —
Глуби снежные вскрываются,
Приближаются уста…
Александр Блок «Снежная маска»
На фото: Андрей Белый
***
«Я писал реальнейшую пьесу, сущность которой считаю долгом изложить перед вами в немногих словах: дело идет о взаимной любви двух юных душ! Им преграждает путь третье лицо; но преграды наконец падают ».
Александр Блок «Балаганчик»
Впоследствии у Любови Дмитриевны было несколько любовников, о которых она честно докладывала в письмах к Блоку, но всегда приписывала: «Люблю только тебя», а однажды написала: «Я Бог знает, что делала, но люблю, люблю, люблю и рвусь — к тебе!».
В 1908 году она забеременела от некоего молодого актера, сказав об этом поэту, тот промолвил: «Будем растить», ведь из-за перенесенного сифилиса он не мог иметь детей. Однако ребенок умер вскоре после рождения, в этот же год скончался и отец Александра Александровича. Супруги сразу же уехали за границу, чтобы сменить обстановку и как-то пережить эти трагедии.
В 1913 году у Блока появилось новое увлечение — оперная певица Любовь Андреева-Дельмас. С ней он даже несколько раз выступал на одной сцене — он читал стихи, а она пела романсы. Впоследствии поэт посвятил ей стихотворный цикл «Кармен».
Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий — таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
Александр Блок «Кармен»
В 1914 году от отчаяния Любовь Дмитриевна сбежала санитаркой на фронт, тогда Блок действительно затосковал по жене и с того времени оставался ей верным супругом до конца своих дней. В 1916-м его призвали на фронт. Он служил в Беларуси в инженерной части. В письме к матери писал:
«Интересы наши — кушательные и лошадиные (кроме деловых), и живем мы все очень дружно».
В период с 1918 по 1920 год Блока активно выбирали на различные должности в многочисленных организациях, чаще всего против его воли. Тот объем работы, который он выполнял, значительно подорвал его здоровье. Свое тогдашнее состояние он описывал словами «меня выпили», а также писал о том, что он «разучился писать стихи и думать о стихах».
В 1920 году у Блока диагностировали астму, несколько психических расстройств, а затем и цингу. Поэт понял, что нужно в срочном порядке ехать за границу на лечение. Подал в Политбюро запрос на получение выездной визы в Финляндию, но ему отказали. Скорее всего, чиновники побоялись отпускать его, так как посчитали, что там он будет выступать против советской власти. Позднее тогдашний нарком просвещения Луначарский признается: «Мы в буквальном смысле слова, не отпуская поэта и не давая ему вместе с тем необходимых удовлетворительных условий, замучали его».
Помимо многочисленных болезней Блок испытывал и финансовые трудности — буквально жил впроголодь. В конце своих дней сильно бредил, все время спрашивал, все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены: «Люба, поищи хорошенько и сожги, все сожги». А вспомнив, что один из экземпляров мог остаться у Валерия Брюсова, начал истошно кричать, что истребит поэта. Отказался он от приема лекарств и пищи. Его супруга вспоминала, что тогда поэт был склонен к тому, чтобы бить и ломать все вокруг.
«Он вошел из передней в свою комнату, закрыл за собой дверь, и сейчас же раздались удары, и что-то шумно посыпалось. Я вошла, боясь, что себе принесет какой-нибудь вред; но он уже кончал разбивать кочергой стоявшего на шкапу Аполлона. Это битье его успокоило, и на мое восклицание удивления он спокойно отвечал: „А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа“».
Любовь Менделеева
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого.
Анна Ахматова